Riccardo Bacchelli

LA MORTE DI TOLSTOI

La morte, son cinquant’anni, pitt particolarmente la fuga di Tolstoi che la precedette
e quasi con essa si identifica, diedero rilievo e lume, esttema impronta, supremo suggello
a una radiosa opera di artista dal genio ricco e rigoroso, ¢ alla vita di un uomo grande nel
suo morale e religioso travaglio umanissimo e penoso.

Ma perché proprio e particolarmente la fuga?

Cetcherd di dirlo succintamente, tornando e ritornando con la mente e 'animo a quei
giorni, quando, giovane contemporaneo degli ultimi anni di Tolstoi, fui partecipe dell’an-
siosa commozione del mondo in apprendete che, fuggito di casa, il gran vecchio stava agoniz-
zando in una misera stazione ferroviaria, Astipovo, sperduta fra le nevi dell’inverno tusso.

Contemporaneo allora, oggi di mezzo secolo postero di tempo e di sicutissima glotia
in tanto volgere e travolgete di eventi, adesso son in grado di considerar da stotico quel
fatto di cui serbo riverente ricordo commosso. E anche allora ¢i chiedemmo, come tot-
niamo a chiederci ora, perché fuggi?

Ed ecco che al giudizio e allaffetto torna lo stesso quesito, tanto quell’ultimo atto
del’indimenticato propose, € tipropone oggi € quest’anno semmai pit viva, allo spirito
e alPintelletto la domanda: come mai tanto viva e presente quella fuga?

Presente, perché Tolstoi & un classico, ¢ fra i maggiori, della letteratura mondiale:
nozione comune, gii stabilita fin da quando egli era ancora in vita fra noi. Presente per la
grandezza e bellezza dell’opera poetica, e specialmente perché la qualitd che tanto giova
a dare a questa valore e significato universale, la mirabile semplicitd e schiettezza e veritd
d’espressione e di rapptesentazione poetica, la sinceritd dartista, avvalora la sinceritd del-
Puomo. Ma nemmeno il fatto che in tutta Popera sua sia espressa e raffigurata inquictudine
dello spitito, brama d’eterno, ansia del divino, bisogno filosofico e teligioso e morale di
giustificazione dell’esistenza, nemmeno questo basta a rispondere alla semplice quanto inelu-
dibile ¢ perenne domanda. Ogni risposta & vera e tutte sono insoddisfacenti, se non si tica-
vino dal fatto in sé della fuga, dell’intimo, semplice, inviolabile, eterno segteto, custodito,
affidato, sublimato dall’ultimo silenzio della morte.

Certo, non put lo splendore dell’opera, ma lo strenuo e dolotoso travaglio anche in
cid ch’ebbe di pilt oscuto e penoso nelle sue men che sufficienti e pit contraddittorie solu-
zioni, farebbero pensare ch’egli era in diritto, umanamente e moralmente, di attendere la
morte e di pronunciate il Nune dimittis del’uvomo di buona volonta, sotto il tetto dome-
stico, e, come si dice volgarmente, nel suo letto. E nessuno penserebbe altrimenti, se non
ci fosse stata la fuga.
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Con essa egli significava, non al mondo ma a Dio, non all’intelletto ma alla coscienza,
di non essersi, non dird accomodato, ma neanche rassegnato a quelle soluzioni. Quanto
a dire, che non & a chiedere perché, ma bensi da che e a che fuggiva Tolstoi. La risposta &
evidente e inevitabile: fuggiva non solo da una sua particolare insoddisfazione, ma dal
contingente, dai limiti e dalle strette della realtd umana; non che da un tormento insoppor-
tabile, da un inesorabile, inevitabile; da un’inquietudine, in quella sua possente e risentita
natura, resa selvaggia dall’approssimarsi della morte, ma inerente alla coscienza dell’'umano
pensiero; dal rimorso e dal disdegno magnanimi dellimperfetta e insufficiente soluzione
pratica e morale e logica e religiosa dei problemi suoi, ma sopra tutto dell’aver conosciuto
€ sperimentato che i quesiti ultimi dello spirito non hanno altra risposta che di ripreporsi
allo spirito in perpetuo.

Detto questo, non bisogna dedurne ancora la risposta all’altra domanda: — a che
fuggi? — perché a questo punto resterebbe ancora una tisposta generica ed enfatica.

Bisogna prima ticonoscere, in tutto il suo tragico significato, che fu un atto dispe-
tato, e ch’egli fuggl, senza illusione di scampo, dalla disperazione. La quale non sarebbe
stata la forte e tragica, la eroica e religiosa, e nemmen la tremenda e selvaggia passione
che fu, se fosse stata non pure paura ed orror della morte, ma disperazione della propria
¢ dell’'umana insufficienza e imparitd di fronte all’assoluto e all’eterno e alla perfezione e
al divino, in astratto.

La sua silenziosa quanto ineffabile disperazione ultima, ebbe un motivo concreto e
preciso, semplice e tremendo: d’essersi proposto e d’aver proposto al prossimo la perfe-
zione della caritd e dell’innocenza cristiana, la petfezione evangelica.

E Pesito, spetimentandone Peterna e trascendente superioritd alla natura umana, gli
sembrd conoscenza d’una indegnita sua propria, non d’un’insufficienza della umana natura.
Un ettote, questo suo, ma genetoso, ma magnanimo, ma integro e potente. Non volle dire
che il Vangelo sia inattuabile in terra, ma che & stato tradito dall’uomo.

Ma cognizione ed esperienza della individuale e umana insufficienza e impetfezione,
son quelle che ispirano e accendono e alimentano la fede ¢ la speranza dei mistici e dei santi,

Tolstoi non era un santo, e mistico neanche volle essere. Con cio, la disperazione
attesta la sinceritd della sua aspirazione a una perfezione che non & di questo mondo; con
questo, la sua fuga, in quanto non fu e non si illuse e non si disse né si propose altrimenti
che disperata e muta e selvaggia, si testifica eroica e tragica, in una sinceritd dell’animo e
dell’intelletto, dello spirito e della carne, che non fu in lui mai tanta e tale quanto in cotesto
atto perduto degli ultimi giotni nell’approssimarsi imminente dell’ultimo e supremo. Sol-
tanto perché tale, della passione, non della ragione, fu una fuga dal tempo all’eterno e
dall’'uomo a Dio.

Rimane da rilevate che quella suprema pagina non scritta ma vissuta, ha fatto di lui
in morte un personaggio della sua poesia. In quella conclusione finale, egli appare e si
rivela e si crea come il pilt tolstoiano eroe dell’epica opera sua. (1960)
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